Пульке. Второе рождение древнего напитка ацтеков

   

Пульке курадо в баре La Risa

 

"Вы можете сидеть и пить пульке часами и при этом не пьянеть, - сказал мой друг Донни Мастерсон, эксперт по мексиканским эпикурейским наслаждениям. - Когда вы встаете, чтобы уйти, вы понимаете, что ваши ноги идут как-то не так. Ваша голова абсолютно ясная, но тело не слушается".



Пульке имеет свойство вызывать тошноту у гринго вроде меня. На самом деле, всякий раз, как только я заикался об этом напитке во время своей недавней поездки в Мексику, мне неизменно отвечали искушающим предупреждением, сродни тому, какое вредные старшие братья адресуют своим младшим братьям и сестрам – нечто вроде: "Я не уверен, что тебе стоит это пробовать. Это только для настоящих мужчин".

Естественно, я должен был его попробовать.

 


Разные виды пульке: с овсянкой, с томатом, с гуавой...

О пульке сложены легенды. Пенистый напиток белого цвета опередил появление испанцев по меньшей мере на 1500 лет; это древний прародитель мескаля и текилы. Все три этих напитка производятся из растений одного семейства, но пульке получают путем брожения – в противоположность перегонке - сока магуэя или агавы. Кусту магуэя может потребоваться 12 лет, чтобы созреть и начать выделять сок или аквамиель (aguamiel) – буквально "медовую воду". Брожение начинается практически сразу же, как только куст срублен и из него начал сочиться аквамиель; напиток продолжает бродить, и градус алкоголя в нем повышается, когда он стекает вам в горло. Обычно его крепость составляет от двух до восьми процентов алкоголя, но, как правило, она ближе к нижней границе.

Для некоторых индейцев, живших в горных районах в центре страны, пульке когда-то был основой их религии и лекарством от всех болезней – начиная от диабета и проблем с желудком и заканчивая нарушениями сна. (Говорят, что пульке является щедрым источником пробиотиков, протеина, а также различных витаминов и минералов). На протяжении многих лет он использовался как афродизиак, как горячительное на празднованиях и как средство, способное облегчить боль приносимого в жертву. Благодаря тому, что пульке так богат витаминами и минералами, он некогда пользовался популярностью в засушливых районах Мексики, где вода – большая редкость, а некоторые беременные женщины и кормящие матери до сих пор пьют это напиток для того, чтобы укрепить здоровье и повысить выделение молока.

Хотя он известен как ацтекский напиток богов, на непосвященных он не производит впечатления божественного. Еще до того, как я попробовал его в первый раз, я был свидетелем попыток десятков людей описать его консистенцию. Все описания неизменно сводились к сексу и физиологическим отправлениям – достаточно грязным и наглядным для того, чтобы вогнать в краску любого.
 

Свой первый бой с пульке я принял в центре Мехико в специализированном питейном заведении - "пулькерии" - под названием La Risa, чьи распашные двери, как в салуне, открылись для последователей культа легендарного напитка в 1903 году. В течение многих лет пулькерии вроде La Risa процветали в Мексике. В одной лишь столице – Мехико – и окрестных сельских районах их насчитывалось не менее тысячи. Однако в промежутке времени между началом XX и началом XXI века их численность сократилась до 80. Пиво или cerveza, которое прибыло в Мексику вместе с испанцами и заняло в барах место пульке, благодаря относительно более длительному сроку годности и статусному имиджу.

Однако в последние пять-шесть лет пульке переживает своего рода малое возрождение благодаря молодым художникам и панкам, которые видят в пульке то, чем не обладает пиво, – нечто исконно мексиканское.

В La Risa компания панков в пирсинге и татуировках, мужчина в деловом костюме и стайка девиц-подростков, утверждающих, что они уже "достаточно взрослые", чтобы выпивать, глотают пульке. Маленькие, в пятнах ржавчины металлические столики теснятся в окружении стен, украшенных росписями, изображающими ацтекскую богиню Майауэль, и картинами с образом Девы Марии.

В скором времени на столе передо мной появляется металлическая посудина с пульке, а к ней – розовый черпачок. По цвету и консистенции напиток напоминает поверхность блина, который вот-вот должны перевернуть. В любом случае, это никак не похоже на то, что можно пить.

Едва я втянул ноздрями его зловонный кислотный дух, как мой желудок свели спазмы.

 


Вот так готовится пульке - прямо в огромном ведре

Я стал наполнять стакан, но потеки вязкой жидкости прилипали к черпачку, будто слизь, которая отказывается полностью покинуть нос даже после отчаянных попыток высморкаться. Я сделал глубокий вдох, собрал волю в кулак и поднес стакан к губам.

Оказалось – неплохо. На самом деле, мне даже понравилось, если не принимать во внимание охватившее меня неловкое чувство, будто пульке предназначается для потребления только в случае крайней нужды. Это то же самое, что впервые попробовать на вкус насекомых.

После того, как мы опустошили посудину, мои друзья-мексиканцы спросили, готов ли я попробовать пульке в чистом виде. Как выяснилось, то, что я только что употребил, было так называемое "курадо" (curado) или "вяленое" пульке. В данном случае это означало, что напиток был смешан с жидкой овсянкой, этим и объяснялся его сладковатый привкус. Пульке курадо, т.е. смешанное с различными вкусовыми добавками, как правило, фруктами, вошло в моду в начале XIX века. Видимо, таким образом стремились сделать напиток приятным для большего числа людей. Сегодня, по крайней мере, в молодежных компаниях Мехико, курадо, пожалуй, столь же популярно, как и напиток в чистом виде. 

Я хотел было попробовать "не вяленое" пульке, но после того, как влил в себя треть ведерка курадо поверх ранее принятого в желудок изрядного объема "чилакилеса" (обжаренные куски кукурузной лепешки с луком, яйцом, авокадо, курицей и т.п. ингредиентами под различными соусами – Ред.), решил, что это – не слишком удачная идея. Кроме того, мне рассказали, что чем свежее пульке, тем оно лучше. Следовательно, стоило припасть непосредственно к источнику.

Примерно в 270 км к северо-западу от Мехико в старом колониальном городке Сан-Мигель де Альенде у меня появился шанс попробовать чистое пульке в том вид, в каком оно изготавливалось в течение двух тысяч лет. На автостоянке у рынка на окраине городка я подошел к мальчику за маленьким столиком. Ему было едва ли больше 12 лет. Он сидел перед водяным кулером, наполненным пульке, белым, как мел. Емкость шипела и пенилась, как котел ведьмы.

Мальчик через воронку залил пульке в две уже бывшие в употреблении двухлитровые бутыли из-под содовой и завинтил крышки. Жидкость предприняла попытку, пузырясь, покинуть сосуд. Она шипела, как озлобленная крыса и воняла кислотой, дрожжами и человеческими газами. Это и предстояло пить мне и моим друзьям, судя по всему, по литру на брата, за собранную вскладчину сумму в 80 песо (примерно 5,4 доллара). Мы уселись на бордюр лицом к группе время от времени что-то наигрывавших музыкантов и начали пить.

Консистенция напитка оказалась менее оскорбительной, чем у курадо - она напоминала скорее плевок, чем слизь из носа. Пульке было комнатной температуры. На вкус – кислое, отдающее кислотой и дрожжами пойло. 

Влить в себя первую дозу оказалось не очень легко, но по мере того, как я продолжал пить, я добрел ко вкусу напитка. В нем даже появились какие-то фруктовые нотки. С третьим стаканом напиток ацтекских богов стал мне нравиться. Руки и ноги расслабились, а голова оставалась ясной. По всему лицу расплылась и прилипла улыбка. Оркестрик затеял исполнение песни. Под палящими лучами мексиканского солнца я наблюдал за тем, как музыканты дергают струны.

Пульке при его комнатной температуре, быть может, не обладает тем же освежающим эффектом, что ледяное пиво, то бишь cerveza, но в тот момент на вкус это было самое то.

Источник